Mon cabinet n'aura jamais été fréquenté par une clientèle nombreuse. La surveillance de sa comptabilité par les autorités fiscales en témoigne en l'ayant régulièrement fixé en bas de l'échelle de ses bilans comparatifs – à peine la moitié de la moyenne de mes confrères, spécialistes en psychiatrie – du moins ceux du département, concentrés dans sa ville préfecture, autour de son seul hôpital psychiatrique. Est-ce parce que je suis parmi eux le seul psychiatre qui soit aussi psychanalyste ? Est-ce que cela tient plutôt à ma personne ? Des patients dissipés des parcours de soin m'ont parfois dit « Alors vous ! Ils ne vous aiment pas. Qu'avez-vous donc fait pour qu'ils vous détestent comme ça ?» D’autres me racontent que la Sécurité Sociale leur aurait demandé pourquoi ils ne changeaient pas de psychiatre. Est-ce vrai ? Je ne sais pas ni pourquoi, et je serais mauvais juge. En tous cas, je me suis installé dans ce gros village en l'an 2001, pour la raison suivante : « Nous venons de perdre notre seul psychiatre-psychanalyste (il venait de se suicider) – m'avait dit le président du Conseil de l'Ordre – restez, installez-vous chez nous.»

   Un psychanalyste, doit-on penser, doit se dire mais que venais-je faire aussi, par là ?! Une route ne va jamais au hasard ! En l'occurrence j'y étais venu par une attraction légère, mais détectable ; je préciserai pourquoi – d'abord je dois préciser, que cette disette, cette basse fréquentation, n'a pas été nouvelle. Depuis mes débuts, en 1979, une patientèle de misère.. mais attachée – m'ayant suivi et soutenu – aura été la caractéristique de cette carrière marquée par la solitude. Alors si j'étais paranoïaque, je l'expliquerais par une remarquable inimitié de la part de mes confrères, voire de mes semblables, ce dont par ailleurs je n'ai pas de francs signes. Est-ce qu'on doit parler de névrose ?
   J'ai mis ce terme, "paranoïaque", au conditionnel, ce qui peut faire un aveu ; et puis d'autres quolibets m'ont affublé, ce qui n'en témoigne pas moins. Je ne pense pas exagérer. Cependant il existe d'autres opinions, généralement bien renseignées ou plus intéressées, qui ont chacune nié ces impérities. Cela fait un équilibre qui peut motiver qu'on essaie d'avancer. En effet avec attention on dégage des choses sérieuses et remarquables. Par conséquent, je vais énumérer simplement chaque pas que j'aurai avancé depuis 2000, date de mon arrivée dans cette citadelle.. la préfecture dont je parle est une citadelle, ce n'est pas une métaphore, avec ses flancs dominants et ses donjons que les temps modernes n'ont pas entamés aux plus reculés.
   Je revenais des Amériques exactement en janvier 2000, de retour avec un antécédent si précis et particulier, qu'on pourra y voir ce projet dont j'ai parlé tout à l'heure, agissant derrière l'alibi qu'on m'ait demandé d'y jeter l'ancre. Au croisement des routes, puisqu'on me le demandait je m'arrêtais, mais y plantant comme un panneau indicateur : mon action, tant à la médecine qu'à la psychiatrie et qu'à la psychanalyse, viserait à développer sinon fonder une « médecine des corps sociaux ». C'est de ce terme que j'ai libellé ma présentation aux Conseils Départemental et National de l’Ordre des Médecins. Deuxièmement je laissais plus évasive l'option dont j'avais le soupçon qu' entre psychanalyse et écologie il y a la stricte identité que la science Cybernétique rassemble en une.
   Troisièmement, encore plus discret, je me connaissais une charge que je n'avais ni choisie ni cherchée. Il s'agit de quelque chose que j'ai endossé à seulement prendre acte du freudisme vers mes quatorze ans. Cet engagement, pris dans un collège d'obédience catholique, du fait candide de la jeunesse sans doute, était de prendre le relais de la psychanalyse de Freud, là où il l'avait laissée à la fin. Mes pères eudistes, obédience d'enseignants, m'y encourageaient. Au cours des dernières lignes que Sigmund avait écrites avant l'injection terminale qui mettrait fin à sa vie de cancéreux, il prescrivait de ne plus avancer d'un seul pas sur la voie qu'il avait ouverte, tant que certaines conditions n'étaient pas remplies.